el huge

Hoy he decidido caminar hasta el multifamiliar caído en Taxqueña y Calzada de Tlalpan.  Pero la verdad es que lo hago por mí, más que por realmente salir a ayudar.  Perdóname, querida ciudad, pues no salgo en tu socorro, sino en el mío.  Después de dos días de cargar víveres y medicamentos en Santa María Atocpan, de ayudar a organizar el centro de acopio cerca del DIF en Eje 7, de llevar cientos de tortas a los rescatistas y brigadistas, de estibar cajas en carros, camionetas y vans, y de desembarcar más cajas en otro centro en Las Lomas, la verdad es que estoy cansado, y este cansancio seduce plenamente a mis demonios mañaneros para que vengan a molestar.

Camino desde Barranca del Muerto, donde estoy ahora asentado.  En la ida, me encuentro a Juan Carlos, exalumno de The Churchill School.  Viene de hacer el relevo de 9 de la noche a 9 de la mañana en La Condesa.  Tiene ojos de satisfacción, pero se nota que está molido físicamente.  Me despido, le doy un abrazo honesto, le manifiesto el orgullo que siento por él, y continúo.  El plan es llegar hasta Calzada de Tlalpan por todo Churubusco, pero luego me desvío hacia Eje 8 desde Universidad.  Tristemente confieso que me es muy complicado tomar una decisión.  De ahí mi zigzagueo sin razón.  Quiero volver al DIF en Zapata, pero mi plática desmesurada entre risas y llantos con mis diablas memorias no me permite concentrarme en el camino.  Edificios evacuados por las grietas sobre Popocatépetl me llaman a enfocarme un poco mejor, además de una voz por texto que me llama a la cordura, sinceramente esperando mi ansiedad llegue a pronta resolución.

Casi hora y media después, estoy por llegar.  Vengo caminando por la acera donde está el Campestre Churubusco, y me doy cuenta de que tendré que cambiar de banqueta más adelante, pues el paso está cerrado cerca del giro donde se unen el metro y el tren ligero.  Subo al último puente peatonal y una muchacha debajo de las escaleras me llama por lo bajo.  ¡Ey!  Creo que me asusta un poco, pero mi cuerpo ya no reacciona con brincos desde hace años.  ¡Vente, guapo!  Dice.  Volteo un segundo para saber a qué me enfrento, y ahora sé que seguramente está drogada.  Subo más rápido de lo que venía para sortear este obstáculo, con el corazón bastante bamboleante.  En fin, tendré que volver a cruzar la calzada más adelante, pienso.   Pronto, me doy cuenta que no se puede pasar porque está todo, incluyendo los puentes peatonales, acordonado con plásticos amarillos.  Hay además de este lado cerca de 50 policías de tránsito amontonados justo frente a donde está el edificio derrumbado.

Ahora no tengo idea de cómo hacer para cruzar la calle, pues para llegar a donde se encuentran los voluntarios y brigadistas, ataviados de cascos y casacas fluorescentes, hay que atravesar los carriles que corren de norte a sur.  Y éstos rugen con motores de cientos de vehículos que andan sin piedad y sin miramientos.  Aún así, de pronto, una serie de manos empuñándose a sí mismas en lo alto llaman al silencio y al envaramiento.  Conductores detienen sus carros, tráilers y motocicletas apagan los motores.  Silencio.  Todos comprenden que están ayudando a que alguno de los que están sobre los escombros pueda escuchar mejor las voces o los ruidos que vienen desde debajo.

Pocos segundos después, el que parece ser el jefe de los policías comienza a hacer ademán a los vehículos de seguir.  Motores se encienden, y los autos comienzan lentamente su marcha, aún tratando de respetar el silencio procurado con tanto cuidado.  Pronto, sin embargo, salen varias personas brincando sobre la barda de contención del tren ligero.  ¡No avancen aún!  Hacen gestos para hacer entender a todos que deben acallar sus máquinas inmediatamente.  Todos lo hacen.  Y es aquí que la confusión comienza, pues el representante de la autoridad sigue haciendo necio ademán de avanzada, y sus subordinados le hacen segunda.  Algunos conductores comienzan a acelerar, pero los ciudadanos en frustración plena se montan en la calle y se plantan frente a los automotores, haciendo señales de degüello con sus manos sobre sus cuellos.  ¡Apaga tu motor!  ¡Necesitamos escuchar!  No sé por qué me acordé de la Plaza de Tiananmen y el hombre que trató de detener a los tanques él solo.

Observo cómo tanto transeúntes como trabajadores aprovechan el paro para cruzar a ambos lados de la vialidad.  Unos para apoyar, y otros para ya terminar.  El cansancio en sus ojos es evidente.  Me percato así de que mi oportunidad para llegar al lugar está ocurriendo.  Avanzo, con mi ropa de civil, hasta llegar a donde hay que subir por un andamio improvisado, y ahora estoy sobre las vías del tren, cargando una olla con tamales calientes que unas manos anónimas han puesto a mi cuidado.

¿A dónde van los tamales?  Me pregunta alguien que parece poseer un cierto nivel de jurisdicción por sobre las cosas que en el lugar acontecen.  Acá a la derecha de los medicamentos, alguien más contesta por mí antes siquiera de que adopte yo mi cara de circunstancias.  Llevo la olla tamalera a donde corresponde.  Alguien me agradece y, sin querer, me doy cuenta de que ya estoy ayudando.  Estoy ahora formando parte de una cadena humana que traslada medicamentos a donde las carpas.  Cajas pequeñas y cajas grandes.  Casi no pesan, pues la medicina generalmente no se comporta así.  Por eso precisamente la línea de manos que ayudan:  No se gastará energía individual en caminatas largas transportando pesos ligeros.

Sigo ayudando, a pesar de que sé que estoy fuera de lugar:  Se han hecho varios llamados para que quienes no traemos puesto equipo de protección nos volvamos a cruzar la calle para hacer relevos dentro de unas horas.  No me importa, y sé que estoy mal.  Quiero estar aquí.  Después de todo, sólo estoy apoyando a cargar cosas.  De hecho, ahora estoy en una doble fila que sólo hace de valla humana.  Nada debe pasar por entre la valla, porque ahí vienen los víveres y más medicamentos.  Se requiere que éstos pasen lo más rápidamente posible porque van a llegar desde el otro lado de la calzada, y vamos a detener el tráfico por unos minutos.

Un llamado de silencio más, justo cuando llega el transporte que estamos esperando.  Los policías se van a poner como locos, ya lo siento venir.  Vienen bolsas, vienen cajas, vienen cuerdas de escalada e instrumentos de montañismo.  Todo se hace rapidísimo, pero los puños en lo alto reducen nuestra celeridad, porque hay que movernos sin hacer ruido.

Se escuchan ahora motores que se encienden.  Los policías nuevamente están dando el paso, y los automovilistas sólo siguen indicaciones.  Creen que al seguirlas están ayudando.  Pero nuevamente nuestras personas salen a detenerlos.  Puños en el aire.  ¡Por favor!  Desesperación.  La persona con más investidura de nuestro lado parece saber más que nosotros, y simplemente trata de detener a los voluntarios que se oponen al paso de los coches y camiones.  ¡Ya no se metan a la calle, por favor!  Unos hacen caso, y mantienen el puño en alto ahora trepados en el muro de contención.  Otros no.  Confusión.  Demasiada confusión.

Esto podría provocar un accidente, pienso, justo en el momento en que caminando desde más atrás, saliendo de un coche llega el jefe de Protección Civil de la Ciudad de México.  Nadie sabe quién es, y aunque su investidura no es tan obvia, su talante lo delata.  Se dirige explícitamente al jefe de la obra.  Nadie escuchamos, pero el aire de circunstancias se siente, aunque no se lea tan fácilmente en los rostros de ambos.  Cruce de palabras, en ambos sentidos con seguridad, firmeza y respeto.  Segundos tensos.  La reunión termina sin un entrelazamiento de manos, y el jefe de los rescatistas, dotado de nueva comprensión, llama a todo el mundo a juntarse en derredor suyo.  A partir de este momento, los llamados a silencio sólo pueden ocurrir de este lado de la calle.  No se va a detener el flujo de los vehículos por motivo alguno.  Los agentes de vialidad se van a encargar de que el tránsito se mantenga.  Tenemos permiso para trabajar de este lado de la calle, el tren seguirá sin pasar, y de nosotros depende encontrar lo que buscamos.  Debemos mover todo lo que tenemos sobre las vías hasta las carpas.

Me preparo para la nueva faena, pero la persona que está a cargo de coordinar el movimiento de materiales hace nuevamente el llamado, esta vez con su mirada directo sobre mí:  Si no tienes puesto equipo de protección no debes estar aquí.  Está bien.  Ya no tengo excusa para quedarme, pues me doy cuenta que ya nadie está ataviado como yo, de vil civil.  Busco un casco, una casaca, lo que sea, pero todo está ocupado.  Ni modo.  Déjame siquiera ayudar con esta última línea, le digo.  No, mi hermano, ya ayudaste un buen rato, te he estado viendo.  Además ya vienen materiales para los que necesitas traer puestos guantes cuando menos.  Vale.  Me salgo de la línea y me coloco en posición para  saltar la media barda nuevamente, mientras los demás me agradecen con aplausos.  Quiero llorar mientras los oficiales de tránsito detienen el tráfico para que yo y otros dos podamos regresar al flujo de la vida en la ciudad.

Conforme me dispongo a regresar, mi mente visualiza la ciudad desde las alturas y la compara con un organismo completo, un humano inconmensurable.  Sus órganos, sus venas y arterias, y sus capilares.  La ciudad está herida, pero el flujo debe continuar.  Se puede dedicar tiempo y esfuerzo a lo que tiempo y esfuerzo requiere, pero el cuerpo debe seguir funcionando.  El mensaje es muy claro:  La vida debe continuar, y aunque hay heridas que siguen sangrando y partes de nosotros que tomarán más tiempo que otras en sanar, la realidad es que no debemos permitir que la ansiedad y la falta de cuidado hacia todo el organismo nos dominen.  Y ahora que camino nuevamente de regreso por las calles de Coyoacán, sólo tengo en mi mente un pensamiento:  A veces siento que la ciudad me escucha, me comprende, y, aún en su dolor, se toma tiempo para hablarme sólo a mí.